《沙 發》The Couch
她搖下車窗，想再仔細看看。外面太陽很大，所有東西都像在浮動的水泥地上烤。後面車子發出不耐的喇叭聲。她伸出頭向路邊那個女人喊：「沙發賣多少？」那女人手裡搖著扇子，拉長脖子喊回來：「九百九。」
九百多！這種樣式市面上至少要五千。說不定沒看清楚，那沙發要不是有什麼瑕疵決不可能賣這價錢。她遲疑一秒，忽然瞥見旁邊一塊紙板上寫著：「半新二手家具」原來是二手貨。轉念又想，二手貨倒也沒什麼──那孩子！沒必要還得買張全新的。她停好車，因顧忌臉上的雀斑，頂著一把洋傘走。
女人正在和另一位中意茶几的男士算錢，見了她回來，直說：「坐坐看，坐一下身子骨都鬆了。」沙發是略大於單人大小，淡柳黃底，大片手工織花，沒有汙漬，沒有刮痕，四腳穩當，手摸上去晒烘烘的，更覺舒軟，淡黃布料在烈日下被逼成璀金，簡直不想買都不行。她挺滿意，卻仍要緊著眉頭，說：「這用多久了啊？」女人笑著走過來，回道：「不管多久，會保養比較重要，你去哪裡買也買不到像這樣的，說真的，我要賣兩千塊都有這個價，對不對。」她虛虛地微微一笑：「也是也是。」手指頭在那金銅弧線椅背上溜了溜。
女人說的也是實情，當初刻意把價錢定得這麼低，無非就是為了趁早脫手，為了精神上的解脫。她母親顧太太很有潔癖，只坐自己的這張沙發，每天睡前要用梳理狗毛的刷子在坐面上過一過，每隔三天要用濕抹布沾茶樹酒精消除細菌，每隔一個月則要整個地從上到下翻過來徹底修整，最後在四隻木腳上上蠟。要是她僅僅要求自己還好，問題是她非要身旁的人也是如此。
顧太太體型嬌小，時常喜歡穿著藍黑光澤色調的罩衣，走來走去好像一隻蜂鳥快速拍打翅膀。別看她骨架子不大，體力倒是能耐，當初內戰戰火蔓延，她一個人不知道怎麼徒步翻山越嶺避槍避炮的，只憑著手裡抓著兩隻繡有名字的定情香囊，有辦法一路從南京追著顧先生部隊追到了台灣，從此傳為一段佳話。顧先生佩服她這種意志，卻也怕她這種意志。
顧太太的潔癖並不是天生的。那時候顧太太一心只專注在顧先生每個月拿回家來的薪水數目。顧先生知道她精算，從來都是領多少交多少一毛不差。她四處剋扣節儉，還經常嫌先生沒本事賺得少，其實全為了那點私房錢。她每個月從中抽出一點藏在爐灶後面有個小洞，用一個鐵盒蓋擋著，心想不知哪天要用著的。後來有了孩子，她把全部精力都放在孩子身上，人說不打不成器，她一天到晚拿著籐條滿屋子跑，孩子們一見她就怕。在外面撒野摘人果樹得打，放學了不回家幫忙做家事得打，功課沒做完就上床得打，頂嘴說謊鬧彆扭等通通要打，就是一樣：和別人家孩子打架贏了不打。輸了回家才該打，一面罵道：「怎麼那麼丟臉，敢出去打架就不要打輸啊！」這是面子問題。
過幾年顧太太聽說養雞賣蛋收入不錯，也去買了幾隻公雞母雞老母雞，在自己家後院開始做起生意來。每天清晨不到全家人就讓那些雞叫聲吵醒。她一個人掌管幾十隻雞，絲毫不差。她自己用竹子木條做籬笆，把雞編號分類，圈內挖出一道細細長長的小溝，用來倒碎米雜糧飼料。她每天要巡視好幾遍，一有蛋落地就撿起來，有的賣給隔壁鄰居，有的賣給那些中盤商人，有的不太完整的就留下來家裡吃。顧太太的小兒子正值發育期，頑皮而且貪嘴，連著幾天上學前悄悄地繞去後院偷蛋，等哪一節下課餓了就在殼上敲一個小洞，呼溜溜當點心吃。有天放學回來，顧太太難得煮了一大鍋雞湯，端到桌上時嘴裡尖聲罵道：「這隻老母雞整天白吃白喝我的，十三天了，光吃不下，只會糟蹋那些米！不如宰了吃了！」小兒子整頓飯吃得心神不寧，覺得自己對不起那隻雞，害牠冤死了還不明不白。
顧太太兩個兒子一個女兒在成年之後以幾乎倉皇的方式紛紛離家，誰也不願和她再多待一秒。顧先生暗中也躲她，背著她和別的女人要好，她一時衝動說要離婚，顧先生留也不留，甚至連半輩子心血買的老宅子都不要了。
顧太太挖出爐灶後面那點私房錢，把自己嫁給了第二任顧先生。「不知道怎麼和姓顧的這麼有緣，」她時常自己笑著說，「這樣也好，否則女人改了嫁又得再改一次姓，不知道要變成王太太還是陳太太，聽著自己都覺得陌生。」第二任顧先生是路邊畫畫的，本來顧太太要他畫一張像，是打算寄去給她那不知珍惜的第一任丈夫當再婚賀禮，畫家顧先生覺得她眼中那份堅毅簡直美得出奇，一分錢不肯收下，還堅持為她表框，親自送到家去。結婚後，畫家顧先生整天想著怎麼攫住她的一顰一笑，但越是渴望越是辛苦，做了各種不同的努力，四處攢錢，有天他花光所有的積蓄買了一張相當華貴的沙發回來，對她說：「我覺得這世上只有這沙發能襯托鳥翎般的妳的綽姿。」她縮起腿坐上去，把頭輕輕靠在那裡，他乍見她臉上散發一陣熠熠的光，他笑著拿起畫筆，從此卻病倒了。她永遠無法知道自己令他驚嘆那一瞬，究竟是什麼樣子；更令她難過的，是他一毛錢都沒有留下來。
她忽然想起自己還有兩個兒子一個女兒可以投靠，身子已經略略有些傴僂，意志還是很剛烈的。她千方百計找到兒子，兩個兒子各有了家事，答應每月給點錢，但不願接她一塊住，小女兒單身，塞了幾次錢，也說沒能力照顧她。顧太太幾次抓著他們沿街撒賴，叫道：「這是什麼世界呀，我辛辛苦苦把他們養到這麼大，沒想到一個個這麼不肖！」又到他們工作的地方對著全公司的人哭，最後乾脆直接告到法院去，告他們棄養自己母親。
瓊瑩每當回憶起來，腦海中就是那個畫面：顧太太到了她家門口，滿頭蓬鬆，伸出細得像骨頭似的指頭對瓊瑩當時的男朋友指畫：「哎哎，小心一點！沙發多少錢你知道不知道！放那兒，再過去一點，對了，就這樣。」顧太太對男人是徹底死了心了，她經常縮著腿側臥在那張沙發上，對瓊瑩說：「男人沒有一個有用的，全都沒良心，看看妳那老子，還有妳兩個哥哥！妳自己可得要放聰明點，啊。」偶爾發發牢騷倒不打緊，最令人無法忍受的是她淨挑著瓊瑩男友在場的時候抱怨。瓊瑩男友在養蝦場工作，顧太太不喜歡那身味，一見他來就趕緊站起來去開窗，他一走，就忍不住東擦西擦、噴芳香劑。有天假日，瓊瑩正在客廳看電視，顧太太忽然拿出一張定時清潔表，一面說：「這家實在太髒了，妳看，我皮膚都起疹子了，癢到睡也睡不安穩！」
一位騎機車的男人經過攤子，挑起桌上有個領帶夾，從安全帽挖出來的一片擋風罩後方看，迷迷濛濛看兩眼，又轟的一聲走了。
瓊瑩讓這豔陽晒得實在有點發暈，紅磚道像是要從腳底燒起來，見這女人一直徘徊不走，自己也不好躲開到樹蔭底下去。她指著她的傘，笑笑道：「妳這傘真好看。」荷蓁想，她倒不是真心稱讚，不過想熱絡熱絡罷了，卻回道：「是嘛，不過像台灣這種天氣，再好的傘也不耐用。這把還是下雨天臨時買的，晴雨兩用，倒也不壞。」一面說著，荷蓁一面走，在其它那些家具之間無心地瀏覽。家具實在沒幾樣，也沒個固定的款式，想是自己家裡汰換的，或幾個親朋好友湊湊數，多少貼補而已，不像一份實在的生意；她又看見那裡有張大方木桌，上面堆滿了各式各樣零瑣用品，花瓶、食譜、調羹、澆花壺一類，另一張比較矮的桌上則有書、唱片、公事包、老式攝影機。
那老式攝影機很大，很笨重，卡帶式的，有一層不像是髒卻是經年累月手紋壓出的舊塵，放在一個半掩的黑塑膠箱子裡。荷蓁一時興趣拿起來把玩，「這攝影機多少？」瓊瑩看得出她沒有要買的意思，敷衍地說：「六百。」真便宜，荷蓁想，也不知道能用不能用，當下把它放了回去。
其實荷蓁也不見得就要買那張沙發。她自己一個人住那房子這麼多年，該有什麼有什麼，哪還會缺一個坐的地方。只是她那姪女！──一想起來她又不自覺皺著眉頭──才五歲大，怎麼發育得像八歲，前額一溜細軟胎毛直扎眼，臉蛋和身子圓成一團，每天到了下午就吵著要吃冰淇淋。「一個小孩子，怎麼能讓她養成這種習慣？」荷蓁看不過去，已經幾次向妹妹妹夫提出質疑。不只這樣，荷蓁想到上一次她吃冰淇淋的時候，弄得滿身滿嘴不說，還滴得到處黏膩膩的，手也不洗，到處沾，她還得像狗一樣這裡聞聞那裡聞聞，真是夠了。她才不要重複上次的慘劇。家裡那套沙發沒有幾十萬也有幾萬，怎麼經得起這樣折騰。荷華他們也真是，孩子到底怎麼教的？有些行為小一點的時候不約束，等到了長大更要離譜了。夫妻倆又這樣貪玩，結婚五六年，蜜月已經不知再度了多少回，歐洲中國日本泰國，出差兼旅遊，一去最少兩個月，好像她這裡是開托兒所的，還是當她真的生活過得太閒。雖說親姊妹之間互相幫忙也沒什麼，但就是太理所當然了點。
像上次他們把孩子帶回去，隔兩天，荷華和先生提著紀念品和水果到家裡來謝謝她，直說：「還是自己親人帶好，交給別人怎麼放心呢。」荷蓁也笑笑道：「都是一家人不必客氣了。」夫妻倆整理了許多照片來與她看，一會說到大阪的廟宇、吃食如何，一會說到東京的電車、星宿如何，茶濃了又淡了幾回，非常興致盎然。臨走時，荷華忽然想到一件事，說：「那孩子！這兩天到了晚上十一點都還不睏，難怪白天去學校老師會說沒有精神。小孩子哪，睡眠長，最好十點前就趕上床去睡。」荷蓁聽了只是淡淡一笑，心裡卻很是不快，做好人到頭來還被嫌不夠好。
荷蓁又走回沙發那裡，覺得要買沙發又不坐下來試試似乎太奇怪了。瓊瑩心想，這女人要真願意買，九百五也罷，算了了一樁心事，只怕她還要討價還價。「怎麼樣，物超所值吧。」瓊瑩挑挑眉，一副信心滿滿的樣子。「是真不錯，」荷蓁說：「就是怕這大小，家裡不知道還放不放得下。我們家其實已經有一套沙發了。」「好東西看到了是緣份，只怕打著燈籠還沒處找呢。」荷蓁笑笑道：「妳真會做生意。妳在這裡擺多久攤子了？」瓊瑩最不喜歡這種的客人，又花時間又要陪聊，還真把妳當親鄰居親街坊了？她揮揮手：「其實也沒多久，二手攤子沒什麼利潤，偶爾還得吃上幾張罰單，真划不來。」說完自顧到一旁去喝水，她怕她再聊下去還得問問這張沙發是哪來的，總不能說是自己母親生前的遺物。
荷蓁整個人陷在棉花裡有些懶意來了，洋傘在肩上微微斜著，一塊有裂痕的炎磚上一對丁香色涼鞋交疊起來，看著眼前熙熙攘攘的車陣，和一大片一大片灰撲撲的沙塵，忽然覺得自己身在一個奇異的境地。
荷蓁也沒想到自己現在快三十五了還是孤單單一個人。她比荷華大兩歲，從小就是家裡最出眾的，人長得標致，書又念得好，追求者一個比一個優秀，從書香世家到名家豪門都有，就是不知怎的每段感情都走不長；不像荷華，初戀一談就談到成婚生子，好像人家說情路坎坷什麼的都只是強說愁。荷華結婚不久就懷孕了，這孩子生來更是財星似的，先生事業忽然青雲直上，一年不到，小倆口還可以在關渡半買半貸一間兩房的房子。他們疼愛那孩子是眾所周知的，滿歲時在飯店懇請多少親朋好友前來祝賀。荷蓁那時候剛從德國念完碩士回來，第一眼見到那孩子，腦海裡就不自覺浮起小時候荷華的模樣，五短身材細眼睛，黃蠟蠟的膚色，兩隻腿一天到晚讓蚊子叮成醜兮兮的，像兩根紅豆冰棒。
這次他們又說要把孩子送來，她也沒理由推托。她現在和言先生才剛剛開始，儘管彼此都說了有意思繼續，但也還不到告訴人的時候，她現在比以前更要小心謹慎，尤其在處理這種事情上，總不好落到別人嘴裡成了一個用情不專、姻緣淡薄的女人。然而這樣一來，出去見面她卻拖著一個孩子，他大概也覺得掃興，到家裡來又不太妥當，萬一那孩子一雙眼珠子不停在他們身上溜，或胡說什麼傳到荷華耳裡，那多不堪。
還是乾脆就推掉吧？荷蓁心想，這沙發也省下來了，九百多塊，雖不是很多，終究是一筆多出來的開銷。
瓊瑩見她坐這麼久想是絕對買了，暗喜著走去，笑道：「保證妳絕不後悔的。」見她沒開口，逼促又說：「都快收攤了，不然優惠算給妳，九百五、九百五好吧。」荷蓁想，反正家裡也不是放不下，況且就算順利避過了這次，也難保那孩子以後不來，要是她又來，就叫她只能坐這張沙發得了。
「妳剛說多少？」荷蓁露出一絲狡笑。瓊瑩也不是沒看出來，不改面色道：「九百五，低得不能再低了喲。」兩個人相視笑了。
瓊瑩看她那身打扮，套裝高跟鞋，開的是中高價位房車，一看就是個高學歷高階層的職業女性，但是只要是女人就改不了這種菜市場習性，也不知道是打從心底貪愛那點便宜，還是純粹想討價，想在心理上獲得滿足。她對她微微一笑，這種人看多了。
瓊瑩忽然想起自己母親是怎麼極度愛惜這沙發的，雖然痛恨，畢竟已經是一種習慣了，便對她說：「這布料一來不顯髒，二來很好清理，」她手在空中示範，「平時用抹布就可以了，沾點清潔劑稍稍擦拭，每隔一段時間用專門的泡沫劑，噴在表面，像保養地毯那樣，再用吸塵器吸乾淨。」
荷蓁敷衍地點點頭，她根本不在乎那些步驟。這張沙發的角色本來就是可悲的。
「八百，八百吧。」荷蓁說，彷彿有一點冷峻地。
瓊瑩顯出不耐的笑，略略損道：「小姐，殺價哪能像妳這樣殺的，也不看看是什麼貨色！」頓一頓，瞥了荷蓁一眼，才又說：「八百八，各退一步。」省得每天還得搬來搬去，聞見那股氣味，老女人沉沉的怨氣。
「哎買了買了，客人都讓妳打著心了。」荷蓁笑得細細的。掏錢時見女人面頰赤燻汗蒸，忍不住多加一句：「看妳賺的也是辛苦錢，這太陽可真毒！」瓊瑩只當作沒聽見。
她們一起將沙發扛上荷蓁的車，還替她用麻繩前前後後捆好，以免掉在半路上。
荷蓁剛在沙發夾縫裡似乎摸到了什麼，現在張手一看，發現是一對用細紅繩子綁結的菱形香囊，邊角縫口早都已經舊舊爛爛了，右下角隱約各繡著一個字，但她也沒仔細看，坐上車，伸手便往窗外一丟。後照鏡裡那女人面無表情地站在樹蔭底下，手裡一把籐織團扇搧著搧著。